南宋年间，卖国宰相秦桧和他的妻子王氏，用恶毒计谋，把精忠报国的岳飞元帅，害死在风波亭。噩耗传开，临安城里的百姓个个义愤填膺。酒楼茶馆，街头巷尾，人人都在痛斥这桩天大的冤案。

那时，临安众安桥的桥下，有两个做小买卖的生意人，王二卖芝麻葱烧饼，李四卖油炸糯米团。一天清晨，早市刚散去，忙活完生意的两个人，坐在摊子前歇脚。两人一边抽着旱烟，一边谈起国事，说着说着，就聊到岳飞被秦桧陷害惨死的事情。讲到气愤之处，李四怒火中烧，抓起案板上的两块面团，捏成两个人面疙瘩，一个是吊眉横目的大汉代表秦桧，一个是翘嘴巴的妇人代表王氏。

李四拿起切面刀，在“秦桧”脖子上横切一刀，又在“王氏”肚皮上划一刀，却不把它们切断，再把两个面人背对背粘在一起，高声喊道：“卖卖国贼秦桧！我恨不得把你……”

王二一看，立刻有了主意：“李四哥别着急，看我来收拾他们！”他把这一对面人丢进滚烫的油锅里，一边炸，一边大声吆喝：“大家快来看油炸桧啰！快来瞧油炸桧啰！”

街上过往行人听见叫喊，纷纷围拢过来。大家望着油锅里翻滚油炸的两个面人，听说是油炸秦桧夫妇，心里无比痛快，都跟着呼喊。正好这时候，秦桧坐着八抬大轿，从皇宫返回相府，路经众安桥。听见外面吵吵嚷嚷，人人都喊着“油炸桧”，秦桧心里十分疑惑，便停下轿子，派兵士上前查看。

兵士挤进人群，把王二、李四抓到秦桧轿前。秦桧见到油锅里被炸得焦黑的面人，瞬间明白大家是拿油炸面人来咒骂自己，气得胡须都翘起来。他掀开轿帘大声呵斥：“好大的胆子！你们想要造反吗？”

王二却不慌不忙，笑嘻嘻地回话：“我们只是做小生意的，哪里敢造反呢。”
秦桧怒道：“既然如此，怎敢乱用本官名讳，当众辱骂我？”
王二从容解释：“宰相大人，您的‘桧’是木字旁，我们卖的是火字旁的‘烩’，只是吃食，并不是骂您啊！”

秦桧被说得哑口无言。围观百姓全都叫嚷起来，大家纷纷掏钱，要买这“油炸桧”吃。买过来的人，把面人一口咬下去，嚼得咯吱作响，仿佛真的在生吃奸臣，以此发泄心中愤恨。

这下“油炸桧”轰动了整个临安城。百姓都赶来众安桥，想要吃一份油炸桧。王二和李四干脆不再做油炸糯米团，两人合伙，专门摆摊售卖油炸桧。

原先做一对“油炸桧”要花费不少功夫，效率很低。后来两人琢磨出简便法子：把大面团揉匀摊开，切成许多细面条，拿两根面条，一根代表秦桧，一根代表王氏，两根面条互相一扭，丢进热油锅里炸。做法简单快捷，吃起来口感也很好，依旧沿用“油炸桧”这个名字。

老百姓最初吃油炸桧，是为宣泄心中的愤恨。后来大家发现这个食物味道不错，价钱实惠，爱吃的人越来越多。临安城里城外的烧饼摊，全都学着做油炸桧。很快，这道小吃传遍全国各地。

时光流转，后世人们习惯叫它油条。直到现在，很多地方依旧保留老传统，油条总是两根合在一起下锅制作，这便是当年“油炸桧”留下来的古老习俗。

备注：本文取材于西湖的民间神话传说，经文学整理改写后发布。