早先，杭州鼓楼附近有一座不起眼的小石桥，桥边住着一位专治疮疡肿毒的外科郎中。他额头宽阔，粗眉高鼻，阔嘴络腮胡，双腿都生烂疮，一条腿高一条腿低，是个跛脚。身上背着药葫芦，每日就在桥边撑开一把大布伞行医，面前摆一只破旧药箱。白天在伞下看病，夜里就蜷在药箱里睡觉。

有位脚烂三年的病人，四处求医都不见好转，抱着试一试的心态找到他。郎中贴出一张狗皮膏药，不出三日，烂脚便痊愈了。消息一传十十传百，前来求医的百姓络绎不绝。一张狗皮膏药，治好无数人的恶疮烂毒，郎中的名声轰动整个杭州城，百姓敬重他，送他外号“赛华佗”。

赛华佗名气越来越大，城里那些挂牌的名医、药铺老板生意日渐冷清。他们心生嫉妒，凑集一千两银子贿赂知府，要官府把赛华佗赶出杭州。

知府收了钱财，立刻差役把赛华佗抓进衙门大堂。赛华佗一身傲骨，见到知府不肯下跪。知府勃然大怒，拍着惊堂木厉声呵斥。

赛华佗冷冷答道：“我是跛脚之人，膝盖骨头僵硬，从来不会下跪。我没有官名，杭州百姓送我外号赛华佗罢了。”

知府眼珠一转，哈哈大笑：“好大口气！敢自称赛华佗，那你本事这么厉害，何不先把自己的烂脚治好？”

赛华佗放声大笑：“大人倒是聪慧通达，却怎么看不明白世间事理。养蚕人自己未必穿绸缎，种田人照样要饿肚子。官府不去捉拿盗贼贪吏，反倒来为难治病救人的郎中，这是什么道理！”

一番话说得知府哑口无言，恼羞成怒，当即把赛华佗打入死牢。

没过多久，知府背上长出疔疮。起初只是一小块，一夜之间越发严重，溃烂流脓，隔着大牢都能闻到臭味。师爷禀报知府，说赛华佗专治疔疮，可以把他唤来医治，治好了再治罪也不迟。

知府疼痛难忍，只得派人从牢中提来赛华佗。赛华佗给他贴上一张狗皮膏药。谁知膏药贴上之后，疔疮非但没好转，反而疼得更加厉害。知府怒火冲天，大骂膏药有毒。

赛华佗从容解释：“不必慌张，让我仔细瞧瞧疔疮。”掀开膏药查看一番，他皱起眉头：“这疮口看着小，内里已经腐烂，叫穿心烂，无药可救。这是你平日做事狠毒，昧尽良心落下的病，和我的膏药毫无关系。”

知府又气又怕，命人把赛华佗押出去，立刻斩首。

刑场就设在小石桥旁。老百姓知道赛华佗蒙受冤屈，纷纷围拢过来，痛骂知府。赛华佗临刑之前，对着围观百姓高声喊道：“乡亲们，官府硬要召我归天，我不走也不行啦！”

话音刚落，他纵身一跃跳下石桥。扑通一声水花四溅，水面卷起滚滚漩涡，一缕青烟从水里升腾而起。赛华佗身背药葫芦，拄着铁拐，随袅袅青烟缓缓升空，向着云端飘然远去。

老百姓都说，赛华佗本就是八仙之中的铁拐李下凡。此后，人们常常来到这座小石桥，翘首盼望他能够再度回来济世救人。久而久之，这座石桥便被叫做望仙桥，名字一直流传至今。

备注：本文取材于西湖的民间神话传说，经文学整理改写后发布。